El terremoto del 3 de marzo de 1985

En 1985, las clases regulares para los cabros como yo empezaban el día 4 de Marzo. Así, pues, el día anterior lo dedicamos a preparar los útiles escolares y los uniformes, y una vez hecho eso, cada uno de nosotros decidimos pasar nuestro último día de vacaciones de diferentes formas: algunos jugando como si fuera un día más, otros yendo al cine o viendo la TV, jugando con el Atari, o con una pelota y los amigos en la calle... en fin, procurando sacar provecho del último dia de libertad antes de enclaustrarnos en las clases de nuestros colegios un día más, con el sabor agridulce de la vuelta a las obligaciones escolares y el reencuentro con amigos y compañeros tras un verano más.

Pero, cuando menos lo esperábamos, cuando faltaban 15 minutos para las ocho de la noche y el sol empezaba a ponerse, todos sentimos que la tierra temblaba, con gran intensidad y durante dos largos minutos que nos parecieron una eternidad. Las paredes se ondulaban, era imposible quedar de pie, un rugido espantoso salía del suelo, los árboles se sacudían con tanta fuerza que caían hojas y ramas y el pavimento se combaba ante nuestros ojos como si las carreteras fueran de chicle. Muchos rogamos a Dios que dejara de temblar -yo mismo incluído-, mientras sentíamos el terror de los que intentan escapar pero no tienen hacia dónde ir.

Fueron dos minutos de auténtico pavor, vividos no sólo por mí sino por todos los que, como yo, habitábamos en la zona central de Chile aquel fatídico domingo, 3 de marzo de 1985, a las 19:47.

Aquel día, se desató un terremoto de gran intensidad, que alcanzó la magnitud 7,7 en la escala Ritcher, con epicentro frente a las costas de la quinta región, a la altura de Algarrobo. El sismo se sintió desde Antofagasta hasta Valdivia, y dejó un trágico saldo: 177 muertos, 2.575 heridos, graves daños en carreteras y puertos (sobre todo en San Antonio), provocó deslizamientos de tierras en algunos cerros y montañas y dejó a más de 140.000 viviendas inservibles, casas que ocupaban casi un millón de personas.

Debido a su cercanía al epicentro, la zona que sintió el terremoto con más fuerza fue el litoral de la quinta región: hubo grandes destrozos entre Maitencillo y San Antonio. El más dramático ejemplo fue el edificio El Faro de Reñaca, que, si bien no se cayó del todo, quedó en un precario equilibrio sobre su destrozados soportes y fue dinamitado poco después.

Este edificio terminaría convirtiéndose en la imagen icónica del terremoto, y de hecho ha sido motivo de muchos estudios tanto nacionales como internacionales, para establecer las causas que determinaron el fallo de su estructura, moderna en la época del terremoto. Pero el edificio no fue la única víctima del suceso. Muchas casas se derrumbaron, a veces atrapando a sus moradores entre sus restos. Adornos de mampostería, muros y marquesinas se vinieron abajo. Pueblos y ciudades como Alhué y Melipilla se vieron muy afectadas, sobre todo porque gran parte de las viviendas estaban hechas con el tradicional adobe, que no resiste los temblores con la misma facilidad que tienen los elementos de construcción más modernos.

Los daños en las infraestruturas fueron además devastadores. El servicio de agua, electricidad y teléfono se cortó en grandes zonas -de hecho en mi casa no volvió hasta la mañana siguiente, aún me acuerdo de las imágenes impactantes, tomadas desde un helicóptero, que Televisión Nacional de Chile nos ofreció como amargo desayuno-.

Y todo eso pasó en apenas un par de minutos. Dos minutos o poco más que a los que nos tocó vivirlo se nos han quedado guardados a fuego en nuestra memoria, y cuyo único efecto positivo es que recordamos qué estábamos haciendo en ese momento, el lugar exacto e incluso la postura en la que estábamos: la radiografía de las últimas horas de un día de verano ochentero, truncado fatalmente por la destrucción, el caos y el miedo.

Estos son los recuerdos que tengo de aquel día, cuando yo tenía 13 años, vivía en un sólido bungalow ubicado en la calle Neverías, al lado mismo del Estadio Español, cerca del Ómnium de Apoquindo, para que se hagan una idea, y me disponía a empezar el séptimo año de educación básica al día siguiente.

Recuerdo que esra una tarde soleada y apacible. Mi hermana mayor había salido recién al cine del Estadio Español a ver una película y había intentado convencerme para que yo también fuera. Pero andaba medio deprimido con eso de empezar el colegio al día siguiente, y me puse a ver la televisión en el pequeño living en donde estaba instalada.

Mi mamá charlaba con Pilar, una amiga de nuestra familia que nos visitaba ese día en el precioso jardín de la casa, aprovechando que mi hermano menor (que tenía apenas 4 ó 5 meses de vida entonces) estaba dormido en la cuna, en la pieza principal. Mi otra hermana, con cinco años por aquel entonces, jugaba con la hija mayor de Pilar en el jardín. Mi papá había salido en auto con Juan Ramón, el esposo de Pilar, y sus otros dos hijos. La nana estaba entonces de vacaciones.

Yo estaba viendo una película, recostado en el sofá de mimbre que teníamos frente a la tele, cuando de repente, me pareció que la imagen de la tele parecía vibrar. Era el preludio del terremoto. Pero no tuve ni siquiera tiempo de extrañarme o explicarme qué estaba pasando; en menos de un segundo, oí el tremendo rugido que venía del suelo y vi cómo todo se agitaba a mi alrededor, incluído el sillón, que temblaba como si lo estuvieran sacudiendo furiosamente.

Entonces, con la angustia que me dan los terremotos, me paré y corrí hacia el jardín, gritando a todo pulmón -¡Temblor! ¡Temblor!- (ya sé que es idiota el gritar ¡temblor! cuando todo el mundo YA lo está sintiendo, pero son las cosas que el pánico te da)... en ese momento las sacudidas eran tan grandes que a duras penas pude recorrer los 10 metros entre el sofá y la puerta que daba al jardín, pero, con la determinación que da el miedo a quedar enterrado si la casa se desploma, logré salir y me acerqué como pude a mi madre, que estaba arrodillada al lado de la piscina, mientras el terremoto seguía agitando todo el jardín y el agua de la piscina saltaba y nos salpicaba. Y seguía temblando, y más y más, durante tantos segundos que, recuerdo que en mi desesperación, junté mis manos y rogué al cielo, "¡Que termine ya! ¡que termine ya!"

Afortunadamente, el terremoto pasó, todo dejó de temblar, y me levanté poco a poco, aún sintiéndome un poco mareado por la experiencia. ¿O es que hubo después unas ondulaciones poco intensas pero largas? Bueno, los que quedamos en la casa vimos que estábamos bien, enteros e ilesos, pero no nos atrevíamos a entrar de nuevo en la casa, y estuvimos así unos pocos minutos. Al final entramos y vimos que, con excepción de que no había luz, que algún que otro adorno se había caído al suelo y que los armarios estaban abiertos de par en par, todo estaba normal y la casa se veía sólida.

Al poco rato vino mi hermana mayor, a la que el terremoto la pilló en el cine subterráneo del Estadio Español... y nos contó que oyó el rugido de la tierra pero pensó que era la película, que en esos momentos estaba a punto de empezar. Y que sólo recuerda haber subido, empujada por la estampida que se formó por las escaleras.

Lógicamente, estábamos preocupados por mi papá, el marido de Pilar y sus otros hijos, puesto que por aquel entonces aún no había teléfonos móviles, y no había forma de contactarnos. Afortunadamente, llegaron un rato después, y nos contaron que el terremoto les pilló en Vespucio, casi al llegar a Apoquindo, y que como estaban en un vehículo en movimiento, no lo sientieron, pero vieron extrañados cómo la gente salía despavorida de los edificios cercanos, algunos incluso en calzoncillos... y que no notaron el terremoto hasta parar en un semáforo. Las sacudidas que daba eran tan violentas que en un momento temieron que volcarían. Pero afortunadamente, eso no pasó.

Luego del terremoto, siguió una ristra interminable de réplicas que nos martilleaban los nervios sin cesar, aunque afortunadamente con una fueza decreciente (con alguna que otra excepción terrorífica, como la del mediodía del 4 de Marzo). Mucha gente decidió pasar aquella noche acampados en frente de sus casas ante el temor de que un nuevo sismo las derrumbara encima de sus cabezas. Todos estábamos pendientes de las noticias que las radios a pilas nos ofrecían, que hablaban de zonas devastadas, de un número creciente de muertos y heridos y de llamadas a donar sangre, frazadas y comida para los damnificados. Y algunos, los menos afortunados, no necesitaban de la radio para enterarse de esas noticias.

Y el comienzo oficial de las clases fue aplazado una semana o dos, mientras se revisaba que los colegios no hubieran sufrido daños. Puede sonar mezquino, pero me alegré cuando lo oí. Jee.

Poco a poco, la vida volvió a la relativa normalidad de la época. Se reconstruyó el puerto de San Antonio, con unas instalaciones que lo convirtieron en el principal puerto del país, tanto en entrada como en salida de mercancía. Las casas y negocios reparables se arreglaron y se volvieron a ocupar, las que estaban muy dañadas se tiraron abajo y se reconstruyeron, y ante la falta de apoyo del gobierno militar que tal vez debía haberse encargado de los damnificados en vez de apoyar iniciativas privadas vimos a Don Francisco una vez más en la primera de las campañas "Chile ayuda a Chile", una especie de Teletón de emergencia.

Los años han cambiado mucho la fisonomía de las zonas afectadas por el sismo. Hoy en día, los edificios de gran altura, rascacielos forrados de vidrio y grandes centros comerciales con cúpulas transparentes afloran por doquier en Santiago y el litoral central, como un símbolo de optimismo y progreso económico. Queda todavía la imagen de la Basílica del Salvador, ubicada en la esquina de Huérfanos y Almirante Barroso, todavía apuntalada, como un triste recuerdo de la devastación de aquel día.

Lo que no ha cambiado, sin embargo, es la inestabilidad del suelo que pisamos y que llamamos nuestro. De modo que, sin querer pecar de pesimista, me pregunto qué sucedería si un terremoto de potencia similar nos azotara hoy en día. Y mucho me temo que encontraré la respuesta a esa pregunta, mucho antes de que mi vida se extinga.

Y ojalá que no tengamos que repetir la horrible experiencia que vivimos la tarde del 3 de Marzo de 1985, que empezó de forma tan apacible y terminó tan dramáticamente.